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No sé si sea importante decirlo,
pero hace años,
leer  Ensayo sobre la ceguera, me hizo escribir esta historia

Julissa Roblero
El personaje de la avenida cuyo nombre desconozco, continúa allí, esperando en su confusión otra oportunidad de
sobrevivencia que la prodigiosa luz del stop le pueda prometer. 
Como el escape violento de una ansiedad exasperada, la llama surge avivadamente de su boca. Como en todos esos
frecuentes días, sus ya desgastados labios son corroídos una vez más por aquél fogoso y fatalista destino de vida: el de
un tragafuegos; el de la avenida cuyo nombre no sé cuál es. 
El círculo rojo del semáforo resucita, irradia y espera: uno&hellip; dos&hellip; tres&hellip; cuatro&hellip;  
Los minutos transcurrieron lo suficiente. Él nuevamente se pone de pie. Al disco amarillo se le ha consumido el tiempo.
Una vez más las llamaradas en la boca de aquél hombre al frente de las hileras de los automóviles atraen muy
livianamente la atención de los pocos automovilistas que por esa anónima avenida transitan. 
&ldquo;¡Mi hermano, lo que su volunta&rsquo; diga!&rdquo; era la locución del infortunado hombre cada vez que sus
deslucidos ojos espesos de agotamiento dirigían su mirada hacia los ojos de otros: &ldquo;¡mi hermano, lo que su
volunta&rsquo; diga!&rdquo;, expresaba, &ldquo;¡mi hermano&hellip;!&rdquo; Decía con la voz casi mutilada por la
ingente hambruna que desde hace dos días, tres horas, y desde siempre, lo había convertido en más ferviente seguidor. 
Todo esto fue así. De esta manera ocurrió. Yo no lo vi, pero le creo. 
Tiempo desgraciado aquél cuando su rostro se reflejó sobre el cristal de unos pequeños lentes azules que escondían los
ojos de quien graciosamente recordaba aquello que su jefe había dicho sesenta minutos antes en su pomposa oficina
del palacio de Gobierno: 
&mdash; ¡No bromee jefe, no bromee! 
&mdash;  ¡Vamos!, necesito mandar al carajo este aburrimiento que me está irritando.
&mdash;¿De veras desea hacer lo que ha pensado? 
&mdash;Sí hombre, yo te diré más o menos por dónde lo he visto. Tu na&rsquo;más hazme caso y ya verás.
Y así, con rumbo seguro hacia la avenida sin nombre, salieron aquellos dos del edificio en un vehículo selecto, muy
selecto. 
&ldquo;¡Mi hermano, lo que su volunta&rsquo; diga!&rdquo; continuaba diciendo el tragafuegos cuando de repente,
¡zaz!, ahí estaba, frente al hombre de los pequeños lentes azules. Sí, ahí, en el momento en que el oscurecido vidrio de
la ventana de atrás del vehículo descendió rápidamente. Alguien desde adentro habló: 
&mdash;Una ayudita así como tú dices no te la voy a dar; primero, porque esa voluntad a la que tú demandas que
&ldquo;diga algo&rdquo;, a mí, no me dice absolutamente nada; segundo, porque tener gente tan afanosa y luchona
como tú, es lo que el país, los estados, el Gobierno y hasta el propio pueblo necesita para nuestro México, por tanto te
mereces algo más que recibir moneditas de voluntades a la fuerza, ¿No crees? Mira, tengo un interesante negocio para
ti&hellip;
Eso estaba departiendo el funcionario cuando su chofer con entera complicidad le ofreció un guiño sarcástico desde el
retrovisor. &ldquo;Va a caer, va a caer&rdquo; eran las palabras silenciosas que le salían entre los dientes. &ldquo;Va a
caer&rdquo;.
&mdash;Serás&hellip; mi secretario particular, sí, exacto, mi secretario privado, privadísimo diría. Te voy a pagar muuuy
bien,&hellip;mmm&hellip;cien pesos se-ma-na-les y con dos días de descanso, claro, eso incluye un pequeñísimo
descuento sobre tu mismo pago, o sea que la cantidad neta de tu sueldo quedaría en cincuenta pesos. ¡Ah, y eso no es
todo! Te podrás quedar dormido en cualquier parte de la ciudad sin tener la mínima intranquilidad de que la autoridad te
lleve a la jaula, te doy mi palabra. Bueno, el caso es que quien entra a este sistema nunca se muere de hambre. 
El hombre de los pequeños lentes azules, al escuchar las propuestas de su honorable jefe, estuvo a punto de mover los
labios para dejar salir una estridente carcajada. 
Entumecido, yerto, boquiabierto, aguzando los oídos, incrédulo&hellip;crédulo; sin emitir una sola arenga, dócil y sumiso,
y con el pensamiento aún en la deliberación mental de lo antes escuchado, el tragafuegos de la avenida sin nombre
desapareció de la mirada de todos los demás. 
&ldquo;Ahora el rumbo del pueblo mexicano está en tus manos; tú serás quien escriba de hoy en adelante las
memorables locuciones de mis discursos. Tú serás quien...&rdquo;. Esto le estaba diciendo el funcionario cuando, con
una lozana y plena sonrisa como de quien sueña nada y alcanza todo, el tragafuegos obstaculizó inconscientemente la
palabra de su interlocutor:
&mdash; ¡Señoras y señores, vendedores ambulantes y quienes sí pagan impuestos, niños vestidos de payasos y
jóvenes limpiaparabrisas, hombres desafiantes del vidrio en sus espaldas y del fuego en sus narices&hellip;
&mdash;No, no, no&mdash; replicó el funcionario con tono sereno y ansioso por la magna diversión que le esperaba
&mdash; ¡Eso no es un buen discurso!, ¡Eso no es tan apropiado! En primer lugar, porque esas personas son las
últimas a quienes los discursos les interesan, y segundo, porque no cuentan con el tiempo suficiente para escucharlos:
tienen que trabajar. 
&mdash;Usted me dijo que el rumbo del pueblo está en mis manos, así que no se meta, aquí el que inventa lo que se va
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a decir soy yo. 
&mdash; ¡Ah, sí, claro, perdóneme! Usted tiene toda la razón, continúe y diga lo que desee.
&mdash; ¿&rsquo;Onde me quedé?...mmm&hellip; ¿Oiga, de qué se ríe?
&mdash; De nada hombre, continúe, continúe. 
Todo esto lo había dicho el político con una seriedad forzada: una garrafal carcajada estaba a punto de escapársele de
la boca. 
Muchos días fueron nacientes y consumados. El pobrecillo sin tener la infinitesimal idea de la enorme falsedad en la que
se encontraba, decidió con porte de excelente orador escribir buenos discursos, uno diferente cada día; concluyó con total
firmeza dedicarle todo el tiempo a su nuevo oficio. Estaba feliz.
Señoras y señores, ni buen orador, ni nada de eso. Apenas si había cursado los tres grados iniciales de primaria; pero
¿qué podía importarle? Cada tarde, en una de las enormes salas de la casa de aquél funcionario público que un día lo
arrancó de su mundo para traerlo a este otro de no mejor suerte, burócratas y todos aquellos miembros del alto poder se
reunían en espera de aquél tonto que creyendo ser Demóstenes, se deleitaba leyendo en alta voz su bagaje de
prolongados discursos inventados: pensamientos ridículos y bufones para todos los demás. Jamás reírse: esa era la
única regla del juego. Todos allí la conocían, excepto él. 
Un día de aquél mes, de un año que no recuerdo, se celebró el primer aniversario de trabajo del funcionario.
&ldquo;¿Dónde está Demóstenes?&rdquo; preguntaban unos, &ldquo;Que venga, que venga Demóstenes&rdquo;. Todos
en la vehemente búsqueda del instante cómico de la noche. 
Y ahí empieza &ldquo;Demóstenes&rdquo;, con un discurso dominante y conspicuo. Ahora ya no eran ni las madres, ni
los maestros, ni los indígenas, ni los soldados, el tema de su elocución. Allí lo tienen al desventurado hombre hablando:
 &mdash; &ldquo;Señoras y señores, gracias por venir, gracias por venir. Na´más les pregunto qué hacen aquí. ¡Ah, ya
sé! Bailan, ríen, disfrutan de la gud laif mientras allá ajuera hay un pueblo quejándose bien juerte!, ¿Acaso no los
oyen? Que si los asaltan, que no tienen trabajo, que&hellip;&rdquo; y de esta manera, con modulación severa de voz que
se intensifica, continuó y continuó su discurso.
Lo recuerdo muy bien. Sí, aquí, es aquí, en este lugar. Aquí fue donde lo dejé. Aquí se quedó. Pobre hombre. Todo su
cuerpo frío y estoico. Era de noche. Una de esas noches en las que uno no duda en matar a la gente como yo lo hice
con él. 
Creo no traer monedas en el bolsillo para regalárselas a aquel hombre que forzado por la garrafal necesidad de
sobrevivencia yace acostado sobre el vidrio. La luz roja del semáforo continúa iluminando y el tiempo se me está
haciendo demasiado corto para recoger al jefe en la oficina. Me pregunto por qué hasta ahora después de tanto tiempo
siento la animosa voluntad de desviarme del camino usual para pasar de nuevo por aquí, por esta avenida cuyo nombre
aún no sé cuál es. ¡Basta ya, ya basta! No más remordimiento, no más contrición. La culpa la tuvo él por andar esa
noche tan sincero.
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